剧情简介

大三女生舒窈靠奖学金和助学金勉强维持学业，母亲突袭出租屋时翻出一张陌生身份证——上面的名字是“性女”。这个化名是她在深夜音频直播间的ID，专为匿名者朗读私密来信，用声音换取学费与生活费。

直播间的常客“舟”出手阔绰，要求点播一段从未被朗读的旧信。舒窈认出那笔迹属于失踪多年的父亲。她开始反向追查，却发现母亲每周三固定去一家社区放映室，而放映室的合伙人正是“舟”——程晚舟，一个比她想象中年轻的男人。

同班同学黎舒偷拍舒窈深夜回寝的照片，匿名发到校园论坛，配文“白天学霸、晚上福利姬”。舒窈的助学金资格被暂停，导师暗示她主动退出课题组。而留言区顶在最前面的，是宋叙白——唯一知道她双面生活、也唯一替她挡过镜头的人。

当母亲在直播间里认出女儿的声音，程晚舟终于摊牌：他经营放映室是为了保存一批被主流遗忘的女性私影像，舒窈父亲是其中一位拍摄者。舒窈必须在“性女”这个标签被外人定义之前，抢先把它的解释权握回自己手里。

凌晨的直播最后一次开启，舒窈没有朗读来信，而是念出自己的名字。弹幕里有人骂，有人沉默，有人第一次打出“舒窈”两个字。她关掉麦克风，天光正好照进出租屋那面贴满便利贴的墙。